Пролог
Папирусы невысказанных слёз
От хрупкости дыханья растолчатся
В тушь для чернил; и лишь один вопрос:
“Так в чём же – ложь?” – и так стихи родятся.
Неслышные, забытые стихи.
В них голос мой шуршит дождём по коже,
В них буквы – полустёрты и тихи,
В них – в каждой строчке:
Боже.
Боже.
Боже.
I
Когда – чужой, чужой, чужой,
Тот, кто бывал роднее неба, –
Где сердцу отыскать покой,
И сердце мне найти бы – где бы?
Возводит стены из вранья
И их скрепляет безразличьем;
И в этом помогаю – я,
Я в этом – помогаю лично.
Невыносим мне голос тот,
В котором жизнь моя дрожала, –
Он безразличен мне. И вот –
Какой я безразличной стала!
В потустороннейшем бреду
Себя безумной полагаю.
Я не к нему теперь иду –
А я вообще – иду? Не знаю.
II
Быть может, я врала ему,
Быть может, это он был враль.
Понять бы лучше, что к чему:
Была ль любовь?
Была ль?
С начала ль ложь и до конца –
Иль просто не хватило сил?
Спросить теперь б у подлеца:
Любил ли он?
Любил?
Во лжи запуталась сама:
Любила ль я?
Любила ль я?
III
Я прошлым не живу
И новую судьбу
Упорно создаю
И сочиняю.
Но как же не люблю
Теперь я жизнь мою,
Зачем она сдалась –
Не понимаю.
Он в этой жизни гость,
Ведь места не нашлось,
И внутрь я его
Не допускаю.
Но в этой пустоте
Куда слоняться мне?
Как много пустоты!
И нет ей края.
IV
Я за него бы умерла.
Запястья гвоздями пробиты.
Но я из слабых: не прошла
Путей любви в мирах забытых.
Вся жизнь – один двоичный код:
И где любовь – там Единица,
В которой Троица. И вот:
Я не сумела в этом сбыться.
Лови вай-фай свой по углам,
Ответит сервер через точку:
Не стоит подключаться к нам,
Здесь лишь нули – на много строчек.
V
Я умерла бы за любовь –
Да так оно и получилось.
Сквозь ручку строчку пишет кровь –
Кому сдаюсь, скажи на милость?
Здесь только пепел и могилы,
И лишь вопрос: а было ль?
Было ль?
VI
Он не любил? Фантазия моя,
Сама себе мираж нарисовала?
А может, здесь не полюбила – я?
Свою “любовь” из пустоты смечтала?
А если он любил – то почему
Всё кончено как камень подколодный?
А если я любила – я ему
Зачем всё позволяла, что угодно?
А если мы любили – даже мало! –
То как же это так – любви не стало?
VII
Я не люблю; но всё бы отдала,
Чтобы хоть на день полюбить обратно.
Мне кажется, что что-то здесь неладно.
Жива ли я ещё – иль умерла?
Ведь я люблю любовь, которой нет.
Формат безумья моего так странен!
Понять себя – мне невозможно крайне:
Я не на тот вопрос ищу ответ.
Не те вопросы мне диктует боль.
В болоте словоблудья утопаю,
Чего теперь хочу – не понимаю,
Всё чуждо. Всё пусто и чуждо – столь!
VIII
Здесь не о чем даже молчать:
“Люблю”, “Не люблю” – равно лживы.
Кружу в пустоте я опять,
Хотя нет ни капельки силы.
Я даже проблему саму
Назвать не сумела бы чётко.
Живу – как в каком-то бреду,
Склоняя глаголы неловко.
Живу ли? Не знаю ответ.
Рефреном сознанье вернётся:
Любви больше нет.
Больше нет.
…и что же теперь остаётся?
IX
И разве это стоило того?
Он за меня решил, что будет – счастьем.
Что ж. Счастлива вполне теперь. И что?
Все части в этом счастье – безучастны.
Всему на свете есть своя цена,
Но для любви не названа она:
Лишь только – жизнь одна,
одна,
одна.
X
Я выбирала – верность,
он – измену.
Я выбирала – правду,
он – лишь лгал.
Он опий лжи себе втыкает в вену,
А заодно – и ей. Вот так нахал!
Он сам решил на лжи свой мир построить,
А я – во лжи его не прижилась.
Что ж, так бывает, да. К чему неволить?
…Осталась только связь.
Плохая связь.
XI
Сладко ли, милый, тебе обнимать
Девушку, что ты держишь обманом?
И,замирая от трепета, знать:
Ушла бы с презреньем, коль правду б знала.
Терпко ли, милый, тебе целовать
Губы, которые тебя не любят?
Ты от неё себя выбрал скрывать –
Она тебя знать вовеки не будет!
Спокойно ли, милый, тебе засыпать
С той, ради которой себя убил ты?
Ты ведь слишком умён, чтоб не понимать:
Ты в своей жизни – лишь меня любил бы.
XII
Кто умер? Я ли, ты ли –
Теперь не распознать.
Глазницы лишь пустые
За зеркалом опять.
Считаем зря морщины –
Не узнаём лица.
А плакать без причины –
Не наше слегонца.
XIII
Ты не сберёг, и я не сберегла.
Богатство наше тлеет на болоте,
Где ряска мутной тиною легла
И жизнь застыла навсегда в дремоте.
Застыли в мутно-вязком янтаре –
Страницы ненаписанных изданий.
Мне нечего сказать теперь тебе,
Мы перешли – туда.
Туда.
За грани.
XIV
Почему я это чувствую как грех?
В храм слова на исповедь не знаю.
Вновь святых отцов листаю всех,
Но в чём этот грех – не понимаю.
Вновь напрасно в памяти своей
Выбор день за днём перебираю.
Где ошибка? Не пойму, поверь.
В чём же этот грех – не понимаю.
Почему раскаянье так жжёт?
Чувствую, что дурно поступаю.
Всё ловлю решение – вот-вот! –
В чём же, в чём же – грех?
Не понимаю.
XV
Приходи. Я испеку печенье.
Выпьем за помин моей души.
Справим понарошку новоселье.
В завтра удаляться – не спеши.
Лучше притворимся ненадолго,
Что дурного с нами не стряслось.
Поиграем в сказку – лишь немного,
В сказку, где всё лучшее – сбылось.
Будешь – нежным, я – побуду кроткой,
Будем жить, любить и целовать.
Знаешь, после этой лжи короткой
Мне совсем не страшно умирать.
XVI
И если это не было любовью –
Другой “любви” я не хочу искать.
Пусть ложью было всё; всё было – болью;
Но это всё – моё. Вам не отнять!
Вам не отнять! Вы слышите, безумцы?!
За верность этой лжи – готова в гроб!
Найдутся когти у меня и зубцы,
Чтоб защищать, пусть – вовсе не “любовь”.
Пусть не любовь; но вам – какое дело?
Имею право чётко выбирать,
За что сражаться преданно и смело,
За что мне жить,
За что мне – умирать!
XVII
Я не одна, но я не с ним.
Он не один, но не со мною.
Наш выбор в том неколебим,
И хоть в одном – ещё нас двое.
И если даже это ложь,
И если я живу придумкой,
И это – не любовь.
Ну что ж.
Имею право быть придуркой.
XVIII
Что за неведомая сила
Твердит во мне: люблю, любима?
Всё этой силе – невдомёк!
Всё этой силе – не урок!
Она твердит вполне напрасно
Вновь вопреки всему, что ясно.
У ней реальность в небреженье,
А к фактам всем – одно презренье.
И если это – вера (вряд ли!),
То не жалею я ни капли.
Мария Берестова
28 июля 2019 года
